UM DIA PARA O LIVRO

...
Jorge Luís Borges para lembrar o dia 23 de abril - Dia Mundial do Livro


* DE TODOS os diversos instrumentos do homem, o mais assombroso é, sem dúvida, o livro. Os demais são extensões de seu corpo. O microscópio, o telescópio, são extensões de sua vista; o telefone é extensão de sua voz, logo temos o arado e a espada, extensões de seu braço. Mas o livro é outra coisa: o livro é uma extensão da memória e da imaginação.
(...)

Os antigos não tinham o nosso culto do livro - coisa que me surpreende -, viam no livro um sucedâneo da palavra oral.

Aquela frase que se cita sempre - Scripta manent verba volant - não significa que a palavra oral seja efêmera. Todos os grandes mestres da humanidade foram, curiosamente, mestres orais.
(...)

Tenho sido professor de literatura inglesa durante 20 na Faculdade de Filosofia e Letras da Universidad de Buenos Aires. Sempre digo aos meus alunos que tenham pouca bibliografia, que não leiam críticas, que leiam diretamente os livros; entenderão pouco, talvez, mas sempre gozarão e estarão ouvindo a voz de alguém. Digo que o mais importante de um autor é sua entonação, o mais importante de um livro é a voz do autor, essa voz que chega a nós.

Tenho dedicado uma parte de minha vida às letras, e creio que uma forma de felicidade é a leitura; outra forma de felicidade menor é a criação poética, ou o que chamo criação, que é uma mistura de esquecimento e lembrançado que temos lido.

Emerson coincide com Montaigne no fato de que devemos ler unicamente o que nos agrada, que um livro tem que ser uma forma de felicidade. Devemos isso às letras. Eu tenho tratado mais de reler do que de ler, creio que reler é mais importante que ler, salvo que para reler se precisar haver lido. Eu tenho o culto do livro. Posso dizê-lo de um modo que pode parecer patético e não quero que seja patético; quero que seja como uma confidência que faço a cada um de vocês; não a todos, mas diretamente a cada um, porque todos é uma abastração e cada um é uma realidade.

Eu continuo achando que não sou cego, e continuo comprando livros; continuo enchendo minha casa de livros. Outro dia me presentearam com uma edição de 1966 da Enciclopédia Brokhause. Senti a presença desse livro em minha casa, a senti como uma felicidade. Ali estavam os vinte e tantos volumes com uma letra gótica que não posso ler, com os mapas e desenhos que não posso ver; e no entanto o livro estava ali. Eu sentia como uma gravitação amistosa do livro. Penso que o livro é uma das possibilidades de felicidade que tem os homens.

Se fala no desaparecimento do livro; eu acredito que é impossível. Pergunte que diferença pode haver entre um livro, um jornal ou um disco. A diferença é que um jornal se lê para se esquecer, um disco se ouve assim mesmo para esquecer, é algo mecânico e portanto frívolo. Um livro se lê para a memória.

(...) Se lemos um livro antigo é como se lêssemos todo o tempo transcorrido desde o dia em que foi escrito e nós. Por isso convém manter o culto do livro. O livro pode estar cheio de erratas, podemos não concordar com as opiniões do autor, mas no entanto conseva algo sagrado, algo divino, não quanto à superstição, mas com o desejo de encontrar felicidade, de encontrar sabedoria.

Isso é o que queria dizer a vocês hoje.

24 de maio de 1978

* Jorge Luís Borges (1899-1986) apresentou o texto acima em uma universidade argentina